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I want to thank the Fitzwater Center for this honor. It was very 
unexpected, and it has made me think about my development as a teacher.  
Somewhat like Kafka’s prisoner awaiting trial, I have been thinking about 
what I did to deserve this.  

One of my earliest lessons was from Ruth Ring, a colleague at Conval 
then and a teacher here at Franklin Pierce now. She said in response to an 
administrator’s question about her curriculum, “I teach students, not 
curriculum.”  I thought that was clever, but, over time, I realized the wisdom in 
it. When we obsess on curriculum, it is all too easy to forget that the real 
product is the character and wisdom of our students. 

  In our schools today, content is king. Even our elementary schools, once 
a bastion of character building, cooperation and collaboration, have been 
forced to abandon anything that doesn’t point towards the content of the tests 
their students will be taking, starting in the third grade. 

  The third grade! What I remember of the third grade is learning the 
taste of glue and feeding half my lunch to the mongrel dog who showed up at 
noon every day. Yet, our third graders now, some in tears, are introduced to 
tests designed to ask them questions they can’t possibly answer. I’m willing to 
bet that more students get a perfect score on the college boards than on these 
third grade tests. By the time students get to high school, some of them fill in 
the answer sheet bubbles randomly, then spend the rest of the allotted time 
reading something they are really interested in. In our wisdom, we use the 
results of these tests to measure our success as educators. 

  How did we get here? All of our examples of great teaching from 
antiquity are based upon the development of character and wisdom. Socrates’ 
tests were daily discussions on how one ought to live his life, on what should 
be the basis for decisions, and on how one could discern the nature of justice, 
the highest level of character. 

  Seneca told us that mankind was born for virtue, but not with it.  We 
have to acquire it. And what is virtue but character. Montaigne wrote that we 
should be less concerned with how well filled our students’ minds were, than 
how well formed their characters were. 

  Emerson believed that education was the accumulation of culture, that 
culture was measured by self‐improvement, and that self‐improvement was 
the development of character. 



  Yet, here we are, 170 years into our experiment with public education, 
and we have given ourselves over to facts, information and skills. Although we 
talk about it, and we have to get character hours for recertification, character 
is not our mission. We assume that our teachings of facts and skills will 
produce some wisdom and character, but for the most part we leave that to 
the family and the church, if indeed our students are lucky enough to be 
heavily influence by either. 

  Instead we measure how well filled our students’ minds are. And if they 
are not well filled, we do everything we can to fill them, coercing them if 
necessary. Nothing worth learning can be memorized, yet we have embraced 
the fact‐based curriculum.   

  Why then do we do this? Why our obsession with facts and information? 
Maybe because it is the easiest and safest to measure. In another era, we used 
to give “Citizenship grades,” our closest attempt at measuring character. But 
now, we seemingly encourage students to demonstrate lack of character by 
giving them suspensions without consequences and alleviating the 
responsibility of their actions from them. To the least able to act with 
character and wisdom, our schools are a Peter Pan place to be. 

  Measuring content is so much easier.  A quiz, a test, mostly objective, 
heaven forbid having to explain the “standards” of a subjective evaluation. We 
motor along, teachers carefully dispensing information to students, and 
parents happy that, somehow, their children are doing much better than they 
did in high school.  And that is not really surprising, because that is what many 
of them demand of school—that their students do well, no matter their 
intellect or character. And by nursing those students along, and concentrating 
on easy‐to‐measure content, we make sure they do well.  

  In his 1990 Acceptance speech for New York City Teacher of the Year, 
John Taylor Gatto complained about the abstract logic of our schools. That 
somehow, despite dedicated and caring administrators, teachers and staff, our 
schools just didn’t educate very well. Perhaps one of the reasons is that the 
experts on education are not seen as the people who educate. Despite my 31 
years of teaching, I am not considered an expert on education, especially on 
important things—our governor is, our part‐time legislators are, our 
congressmen are, some local citizens on the school board are, and most 
assuredly, most of the parents of most of the students I have taught are. And 
what I teach in my classes is guided by their expertise. 

  The refuge I have taken from the abstract logic of schooling has been my 
advisorship to the school newspaper and my courses in philosophy. As 



advisor, I have been privileged to work with a long succession of students who 
ooze character and values. By definition, to be the editor of the student 
newspaper is to be responsible. The editor creates the paper and then puts it 
out to the public for evaluation. Nothing builds character more quickly than 
that. My editors volunteer their time and efforts, and they own the paper. I 
advise from afar, admiring their efforts and accomplishments, but making 
sure no one thinks they are mine. 

  In philosophy classes I am blessed by the fact that, educationally, I am 
off the grid. There are no state standards for philosophy, no content tests to 
pass to show I am doing a good job, no pressure from parents on what and 
how to teach, no colleagues with whom I must compromise. Because of this, I 
have come to accept Socrates’ wisdom and set as my goal that students learn 
to know themselves. I use classical texts but assign reflective and personal 
reactions to the concepts. Their final exam is a paper describing what they 
believe is true about the world and about themselves, read aloud in class. I 
have made a separate peace with the abstract logic of our schools and that is 
why I continue to teach. 

  I would be remiss if I did not mention some other reasons I am here 
today. One is the Critical Skills Program in the education department of 
Antioch‐New England, and its former director and now education department 
chair Peter Eppig. That program defined me as a teacher and fueled my 
energies for most of my career. Peter continues to inspire me with his vision 
and encouragement. 

  Another great influence has been my colleagues at Conval High School, 
especially those in the English department, and especially Jill Lawler, our 
department leader, and John Sullivan, now deceased, who got me started with 
a vengeance. All of my colleagues have put up with me much more than I 
deserve. 

  And finally my students. I cannot tell you how many students have 
inspired me over the years, sometimes for their knowledge, but much more 
often for their characters. My mother used to say teaching kept her young. I 
think teaching has strengthened my character.  My students have taught me 
that they will only learn from someone with integrity, and that they will only 
respect someone who respects them. If I want to be a good teacher, I know I 
have to have both. 

Once again, I thank the Fitzwater Center for this recognition. 

 


