
Eulogy for Henry David Thoreau 
By Ralph Waldo Emerson 

Emerson read this eulogy at Thoreau's funeral at the First Parish Meetinghouse, 
Concord, Massachusetts, May 9, 1862. 

Henry David Thoreau was the last male descendant of a French ancestor who came 
to this country from the Isle of Guernsey. His character exhibited occasional traits 
drawn from this blood, in singular combination with a very strong Saxon genius. 

He was born in Concord, Massachusetts, on the 12th of July, 1817. He was graduated 
at Harvard College in 1837, but without any literary distinction. An iconoclast in 
literature, he seldom thanked colleges for their service to him, holding them in small 
esteem, whilst yet his debt to them was important. After leaving the University, he 
joined his brother in teaching a private school, which he soon renounced. His father 
was a manufacturer of lead‐pencils, and Henry applied himself for a time to this 
craft, believing he could make a better pencil than was then in use. After completing 
his experiments, he exhibited his work to chemists and artists in Boston, and having 
obtained their certificates to its excellence and to its equality with the best London 
manufacture, he returned home contented. His friends congratulated him that he 
had now opened his way to fortune. But he replied that he should never make 
another pencil. "Why should I? I would not do again what I have done once." He 
resumed his endless walks and miscellaneous studies, making every day some new 
acquaintance with Nature, though as yet never speaking of zoology or botany, since, 
though very studious of natural facts, he was incurious of technical and textual 
science. 

At this time, a strong, healthy youth, fresh from college, whilst all his companions 
were choosing their profession, or eager to begin some lucrative employment, it was 
inevitable that his thoughts should be exercised on the same question, and it 
required a rare decision to refuse all the accustomed paths and keep his solitary 
freedom at the cost of disappointing the natural expectations of his family and 
friends: all the more difficult that he had a perfect probity, was exact in securing his 
own independence, and in holding every man to the like duty. But Thoreau never 
faltered. He was a born protestant. He declined to give up his large ambition of 
knowledge and action for any narrow craft or profession, aiming at a much more 
comprehensive calling, the art of living well. If he slighted and defied the opinions of 
others, it was only that he was more intent to reconcile his practice with his own 
belief. Never idle or self‐indulgent, he preferred, when he wanted money, earning it 
by some piece of manual labor agreeable to him, as building a boat or a fence, 
planting, grafting, surveying or other short work, to any long engagements. With his 
hardy habits and few wants, his skill in wood‐craft, and his powerful arithmetic, he 
was very competent to live in any part of the world. It would cost him less to supply 
his wants than another. He was therefore secure of his leisure. 

A natural skill for mensuration, growing out of his mathematical knowledge and his 
habit of ascertaining the measures and distances of objects which interested him, 



the size of trees, the depth and extent of ponds and rivers, the height of mountains 
and the air‐line distance of his favorite summits; this, and his intimate knowledge of 
the territory about Concord, made him drift into the profession of land‐surveyor. It 
had the advantage for him that it led him continually into new and secluded 
grounds, and helped his studies of Nature. His accuracy and skill in his work were 
readily appreciated, and he found all the employment he wanted. 

He could easily solve the problems of the surveyor, but he was daily beset with 
graver questions, which he manfully confronted. He interrogated every custom, and 
wished to settle all his practice on an ideal foundation. He was a protestant ˆ 
outrance, and few lives contain so many renunciations. He was bred to no 
profession; he never married; he lived alone; he never went to church; he never 
voted; he refused to pay a tax to the State; he ate no flesh; he drank no wine; he 
never knew the use of tobacco; and though a naturalist, he used neither trap nor 
gun. He chose, wisely no doubt for himself, to be the bachelor of thought and Nature. 
He had no talent for wealth, and knew how to be poor without the least hint of 
squalor or inelegance. Perhaps he fell into his way of living without forecasting it 
much, but approved it with later wisdom. "I am often reminded," he wrote in his 
journal, "that if I had bestowed on me the wealth of CrÏsus, my aims must be still the 
same." He had no temptations to fight against—no appetites, no passions, no taste 
for elegant trifles. A fine house, dress, the manners and talk of highly cultivated 
people were all thrown away on him. He much preferred a good Indian, and 
considered these refinements as impediments to conversation, wishing to meet his 
companion on the simplest terms. He declined invitations to dinner‐parties, because 
there each was in every one's way, and he could not meet the individuals to any 
purpose. "They make their pride," he said, "in making their dinner cost much; I make 
my pride in making my dinner cost little." When asked at table what dish he 
preferred, he answered, "The nearest." He did not like the taste of wine, and never 
had a vice in his life. He said, "I have a faint recollection of pleasure derived from 
smoking dried lily‐stems, before I was a man. I had commonly a supply of these. I 
have never smoked anything more noxious." 

He chose to be rich by making his wants few, and supplying them himself. In his 
travels, he used the railroad only to get over so much country as was unimportant to 
the present purpose, walking hundreds of miles, avoiding taverns, buying a lodging 
in farmers' and fishermen's houses, as cheaper, and more agreeable to him, and 
because there he could better find the men and the information he wanted. 

There was somewhat military in his nature, not to be subdued, always manly and 
able, but rarely tender, as if he did not feel himself except in opposition. He wanted a 
fallacy to expose, a blunder to pillory, I may say required a little sense of victory, a 
roll of the drum, to call his powers into full exercise. It cost him nothing to say No; 
indeed he found it much easier than to say Yes. It seemed as if his first instinct on 
hearing a proposition was to controvert it, so impatient was he of the limitations of 
our daily thought. This habit, of course, is a little chilling to the social affections; and 
though the companion would in the end acquit him of any malice or untruth, yet it 



mars conversation. Hence, no equal companion stood in affectionate relations with 
one so pure and guileless. "I love Henry," said one of his friends, "but I cannot like 
him; and as for taking his arm, I should as soon think of taking the arm of an elm‐
tree." 

Yet, hermit and stoic as he was, he was really fond of sympathy, and threw himself 
heartily and childlike into the company of young people whom he loved, and whom 
he delighted to entertain, as he only could, with the varied and endless anecdotes of 
his experiences by field and river: and he was always ready to lead a huckleberry‐
party or a search for chestnuts or grapes. Talking, one day, of a public discourse, 
Henry remarked that whatever succeeded with the audience was bad. I said, "Who 
would not like to write something which all can read, like 'Robinson Crusoe?' and 
who does not see with regret that his page is not solid with a right materialistic 
treatment, which delights everybody?" Henry objected, of course, and vaunted the 
better lectures which reached only a few persons. But, at supper, a young girl, 
understanding that he was to lecture at the Lyceum, sharply asked him, "Whether 
his lecture would be a nice, interesting story, such as she wished to hear, or whether 
it was one of those old philosophical things that she did not care about." Henry 
turned to her, and bethought himself, and, I saw, was trying to believe that he had 
matter that might fit her and her brother, who were to sit up and go to the lecture, if 
it was a good one for them. 

He was a speaker and actor of the truth, born such, and was ever running into 
dramatic situations from this cause. In any circumstance it interested all bystanders 
to know what part Henry would take, and what he would say; and he did not 
disappoint expectation, but used an original judgment on each emergency. In 1845 
he built himself a small framed house on the shores of Walden Pond, and lived there 
two years alone, a life of labor and study. This action was quite native and fit for 
him. No one who knew him would tax him with affectation. He was more unlike his 
neighbors in his thought than in his action. As soon as he had exhausted the 
advantages of that solitude, he abandoned it. In 1847, not approving some uses to 
which the public expenditure was applied, he refused to pay his town tax, and was 
put in jail. A friend paid the tax for him, and he was released. The like annoyance 
was threatened the next year. But as his friends paid the tax, notwithstanding his 
protest, I believe he ceased to resist. No opposition or ridicule had any weight with 
him. He coldly and fully stated his opinion without affecting to believe that it was the 
opinion of the company. It was of no consequence if every one present held the 
opposite opinion. On one occasion he went to the University Library to procure 
some books. The librarian refused to lend them. Mr. Thoreau repaired to the 
President, who stated to him the rules and usages, which permitted the loan of 
books to resident graduates, to clergymen who were alumni, and to some others 
resident within a circle of ten miles' radius from the College. Mr. Thoreau explained 
to the President that the railroad had destroyed the old scale of distances, that the 
library was useless, yes, and President and College useless, on the terms of his rules, 
that the one benefit he owed to the College was its library, that, at this moment, not 
only his want of books was imperative, but he wanted a large number of books, and 



assured him that he, Thoreau, and not the librarian, was the proper custodian of 
these. In short, the President found the petitioner so formidable, and the rules 
getting to look so ridiculous, that he ended by giving him a privilege which in his 
hands proved unlimited thereafter. 

No truer American existed than Thoreau. His preference of his country and 
condition was genuine, and his aversion from English and European manners and 
tastes almost reached contempt. He listened impatiently to news or bon mots 
gleaned from London circles; and though he tried to be civil, these anecdotes 
fatigued him. The men were all imitating each other, and on a small mould. Why can 
they not live as far apart as possible, and each be a man by himself? What he sought 
was the most energetic nature; and he wished to go to Oregon, not to London. "In 
every part of Great Britain," he wrote in his diary, "are discovered traces of the 
Romans, their funereal urns, their camps, their roads, their dwellings. But New 
England, at least, is not based on any Roman ruins. We have not to lay the 
foundations of our houses on the ashes of a former civilization." 

But idealist as he was, standing for abolition of slavery, abolition of tariffs, almost 
for abolition of government, it is needless to say he found himself not only 
unrepresented in actual politics, but almost equally opposed to every class of 
reformers. Yet he paid the tribute of his uniform respect to the Anti‐Slavery party. 
One man, whose personal acquaintance he had formed, he honored with exceptional 
regard. Before the first friendly word had been spoken for Captain John Brown, he 
sent notices to most houses in Concord that he would speak in a public hall on the 
condition and character of John Brown, on Sunday evening, and invited all people to 
come. The Republican Committee, the Abolitionist Committee, sent him word that it 
was premature and not advisable. He replied, "I did not send to you for advice, but 
to announce that I am to speak." The hall was filled at an early hour by people of all 
parties, and his earnest eulogy of the hero was heard by all respectfully, by many 
with a sympathy that surprised themselves. 

It was said of Plotinus that he was ashamed of his body, and 't is very likely he had 
good reason for it, that his body was a bad servant, and he had not skill in dealing 
with the material world, as happens often to men of abstract intellect. But Mr. 
Thoreau was equipped with a most adapted and serviceable body. He was of short 
stature, firmly built, of light complexion, with strong, serious blue eyes, and a grave 
aspect, his face covered in the late years with a becoming beard. His senses were 
acute, his frame well‐knit and hardy, his hands strong and skilful in the use of tools. 
And there was a wonderful fitness of body and mind. He could pace sixteen rods 
more accurately than another man could measure them with rod and chain. He 
could find his path in the woods at night, he said, better by his feet than his eyes. He 
could estimate the measure of a tree very well by his eye; he could estimate the 
weight of a calf or a pig, like a dealer. From a box containing a bushel or more of 
loose pencils, he could take up with his hands fast enough just a dozen pencils at 
every grasp. He was a good swimmer, runner, skater, boatman, and would probably 
outwalk most countrymen in a day's journey. And the relation of body to mind was 



still finer than we have indicated. He said he wanted every stride his legs made. The 
length of his walk uniformly made the length of his writing. If shut up in the house 
he did not write at all. 

He has a strong common sense, like that which Rose Flammock, the weaver's 
daughter in Scott's romance, commends in her father, as resembling a yardstick, 
which, whilst it measures dowlas and diaper, can equally well measure tapestry and 
cloth of gold. He had always a new resource. When I was planting forest trees, and 
had procured half a peck of acorns, he said that only a small portion of them would 
be sound, and proceeded to examine them and select the sound ones. But finding 
this took time, he said, "I think if you put them all into water the good ones will 
sink;" which experiment we tried with success. He could plan a garden or a house or 
a barn; would have been competent to lead a "Pacific Exploring Expedition;" could 
give judicious counsel in the gravest private or public affairs. 

He lived for the day, not cumbered and mortified by his memory. If he brought you 
yesterday a new proposition, he would bring you to‐day another not less 
revolutionary. A very industrious man, and setting, like all highly organized men, a 
high value on his time, he seemed the only man of leisure in town, always ready for 
any excursion that promised well, or for conversation prolonged into late hours. His 
trenchant sense was never stopped by his rules of daily prudence, but was always 
up to the new occasion. He liked and used the simplest food, yet, when some one 
urged a vegetable diet, Thoreau thought all diets a very small matter, saying that 
"the man who shoots the buffalo lives better than the man who boards at the 
Graham House." He said, "You can sleep near the railroad, and never be disturbed: 
Nature knows very well what sounds are worth attending to, and has made up her 
mind not to hear the railroad‐whistle. But things respect the devout mind, and a 
mental ecstasy was never interrupted." He noted what repeatedly befell him, that, 
after receiving from a distance a rare plant, he would presently find the same in his 
own haunts. And those pieces of luck which happen only to good players happened 
to him. One day, walking with a stranger, who inquired where Indian arrowheads 
could be found, he replied, "Everywhere," and, stooping forward, picked one on the 
instant from the ground. At Mount Washington, in Tuckerman's Ravine, Thoreau 
had a bad fall, and sprained his foot. As he was in the act of getting up from his fall, 
he saw for the first time the leaves of the Arnica mollis. 

His robust common sense, armed with stout hands, keen perceptions and strong 
will, cannot yet account for the superiority which shone in his simple and hidden 
life. I must add the cardinal fact, that there was an excellent wisdom in him, proper 
to a rare class of men, which showed him the material world as a means and symbol. 
This discovery, which sometimes yields to poets a certain casual and interrupted 
light, serving for the ornament of their writing, was in him an unsleeping insight; 
and whatever faults or obstructions of temperament might cloud it, he was not 
disobedient to the heavenly vision. In his youth, he said, one day, "The other world is 
all my art; my pencils will draw no other; my jack‐knife will cut nothing else; I do 
not use it as a means." This was the muse and genius that ruled his opinions, 



conversation, studies, work and course of life. This made him a searching judge of 
men. At first glance he measured his companion, and, though insensible to some fine 
traits of culture, could very well report his weight and caliber. And this made the 
impression of genius which his conversation sometimes gave. 

He understood the matter in hand at a glance, and saw the limitations and poverty 
of those he talked with, so that nothing seemed concealed from such terrible eyes. I 
have repeatedly known young men of sensibility converted in a moment to the 
belief that this was the man they were in search of, the man of men, who could tell 
them all they should do. His own dealing with them was never affectionate, but 
superior, didactic, scorning their petty ways, very slowly conceding, or not 
conceding at all, the promise of his society at their houses, or even at his own. 
"Would he not walk with them?" "He did not know. There was nothing so important 
to him as his walk; he had no walks to throw away on company." Visits were offered 
him from respectful parties, but he declined them. Admiring friends offered to carry 
him at their own cost to the Yellowstone River, to the West Indies, to South America. 
But though nothing could be more grave or considered than his refusals, they 
remind one, in quite new relations, of that fop Brummel's reply to the gentleman 
who offered him his carriage in a shower, "But where will you ride, then?" and what 
accusing silences, and what searching and irresistible speeches, battering down all 
defences, his companions can remember! 

Mr. Thoreau dedicated his genius with such entire love to the fields, hills and waters 
of his native town, that he made them known and interesting to all reading 
Americans, and to people over the sea. The river on whose banks he was born and 
died he knew from its springs to its confluence with the Merrimack. He had made 
summer and winter observations on it for many years, and at every hour of the day 
and night. The result of the recent survey of the Water Commissioners appointed by 
the State of Massachusetts he had reached by his private experiments, several years 
earlier. Every fact which occurs in the bed, on the banks or in the air over it; the 
fishes, and their spawning and nests, their manners, their food; the shad‐flies which 
fill the air on a certain evening once a year, and which are snapped at by the fishes 
so ravenously that many of these die of repletion; the conical heaps of small stones 
on the river‐shallows, the huge nests of small fishes, one of which will sometimes 
overfill a cart; the birds which frequent the stream, heron, duck, sheldrake, loon, 
osprey; the snake, muskrat, otter, woodchuck and fox, on the banks; the turtle, frog, 
hyla and cricket, which make the banks vocal, were all known to him, and, as it were, 
townsmen and fellow creatures; so that he felt an absurdity or violence in any 
narrative of one of these by itself apart, and still more of its dimensions on an inch‐
rule, or in the exhibition of its skeleton, or the specimen of a squirrel or a bird in 
brandy. He liked to speak of the manners of the river, as itself a lawful creature, yet 
with exactness, and always to an observed fact. As he knew the river, so the ponds in 
this region. 

One of the weapons he used, more important to him than microscope or alcohol‐
receive, to other investigators, was a whim which grew on him by indulgence, yet 



appeared in gravest statement, namely, of extolling his own town and neighborhood 
as the most favored centre for natural observation. He remarked that the Flora of 
Massachusetts embraced almost all the important plants of America‐‐most of the 
oaks, most of the willows, the best pines, the ash, the maple, the beech, the nuts. He 
returned Kane's "Arctic Voyage" to a friend of whom he had borrowed it, with the 
remark, that "Most of the phenomena noted might be observed in Concord." He 
seemed a little envious of the Pole, for the coincident sunrise and sunset, or five 
minutes' day after six months: a splendid fact, which Annursnac had never afforded 
him. He found red snow in one of his walks, and told me that he expected to find yet 
the Victoria regia in Concord. He was the attorney of the indigenous plants, and 
owned to a preference of the weeds to the imported plants, as of the Indian to the 
civilized man, and noticed, with pleasure, that the willow‐bean poles of his neighbor 
had grown more than his beans. "See these weeds," he said, "which have been hoed 
at by a million farmers all spring and summer, and yet have prevailed, and just now 
come out triumphant over all lanes, pastures, fields and gardens, such is their vigor. 
We have insulted them with low names, too—as Pigweed, Wormwood, Chickweed, 
Shad‐blossom." He says, "They have brave names, too—Ambrosia, Stellaria, 
Amelanchier, Amaranth, etc." 

I think his fancy for referring everything to the meridian of Concord did not grow 
out of any ignorance or depreciation of other longitudes or latitudes, but was rather 
a playful expression of his conviction of the indifferency of all places, and that the 
best place for each is where he stands. He expressed it once in this wise: "I think 
nothing is to be hoped from you, if this bit of mould under your feet is not sweeter to 
you to eat than any other in this world, or in any world." 

The other weapon with which he conquered all obstacles in science was patience. 
He knew how to sit immovable, a part of the rock he rested on, until the bird, the 
reptile, the fish, which had retired from him, should come back and resume its 
habits, nay, moved by curiosity, should come to him and watch him. 

It was a pleasure and a privilege to walk with him. He knew the country like a fox or 
a bird, and passed through it as freely by paths of his own. He knew every track in 
the snow or on the ground, and what creature had taken this path before him. One 
must submit abjectly to such a guide, and the reward was great. Under his arm he 
carried an old music‐book to press plants; in his pocket, his diary and pencil, a spy‐
glass for birds, microscope, jack‐knife and twine. He wore a straw hat, stout shoes, 
strong gray trousers, to brave scrub‐oaks and smilax, and to climb a tree for a 
hawk's or a squirrel's nest. He waded into the pool for the water‐plants, and his 
strong legs were no insignificant part of his armor. On the day I speak of he looked 
for the Menyanthes, detected it across the wide pool, and, on examination of the 
florets, decided that it had been in flower five days. He drew out of his breast‐pocket 
his diary, and read the names of all the plants that should bloom on this day, 
whereof he kept account as a banker when his notes fall due. The Cypripedium not 
due till to‐morrow. He thought that, if waked up from a trance, in this swamp, he 
could tell by the plants what time of the year it was within two days. The redstart 



was flying about, and presently the fine grosbeaks, whose brilliant scarlet "makes 
the rash gazer wipe his eye," and whose fine clear note Thoreau compared to that of 
a tanager which has got rid of its hoarseness. Presently he heard a note which he 
called that of the night‐warbler, a bird he had never identified, had been in search of 
twelve years, which always, when he saw it, was in the act of diving down into a tree 
or bush, and which it was vain to seek; the only bird which sings indifferently by 
night and by day. I told him he must beware of finding and booking it, lest life should 
have nothing more to show him. He said, "What you seek in vain for, half your life, 
one day you come full upon, all the family at dinner. You seek it like a dream, and as 
soon as you find it you become its prey." 

His interest in the flower or the bird lay very deep in his mind, was connected with 
Nature, and the meaning of Nature was never attempted to be defined by him. He 
would not offer a memoir of his observations to the Natural History Society. "Why 
should I? To detach the description from its connections in my mind would make it 
no longer true or valuable to me: and they do not wish what belongs to it." His 
power of observation seemed to indicate additional senses. He saw as with a 
microscope, heard as with ear‐trumpet, and his memory was a photographic 
register of all he saw and heard. And yet none knew better than he that it is not the 
fact that imports, but the impression or effect of the fact on your mind. Every fact lay 
in glory in his mind, a type of the order and beauty of the whole. 

His determination on Natural History was organic. He confessed that he sometimes 
felt like a hound or a panther, and, if born among Indians, would have been a fell 
hunter. But, restrained by his Massachusetts culture, he played out the game in this 
mild form of botany and ichthyology. His intimacy with animals suggested what 
Thomas Fuller records of Butler the apologist, that "either he had told the bees 
things or the bees had told him." Snakes coiled round his legs; the fishes swam into 
his hand, and he took them out of the water; he pulled the woodchuck out of its hole 
by the tail, and took the foxes under his protection from the hunters. Our naturalist 
had perfect magnanimity; he had no secrets: he would carry you to the heron's 
haunt, or even to his most prized botanical swamp; possibly knowing that you could 
never find it again, yet willing to take his risks. 

No college ever offered him a diploma, or a professor's chair; no academy made him 
its corresponding secretary, its discoverer or even its member. Perhaps these 
learned bodies feared the satire of his presence. Yet so much knowledge of Nature's 
secret and genius few others possessed; none in a more large and religious 
synthesis. For not a particle of respect had he to the opinions of any man or body of 
men, but homage solely to the truth itself; and as he discovered everywhere among 
doctors some leaning of courtesy, it discredited them. He grew to be revered and 
admired by his townsmen, who had at first known him only as an oddity. The 
farmers who employed him as a surveyor soon discovered his rare accuracy and 
skill, his knowledge of their lands, of trees, of birds, of Indian remains and the like, 
which enabled him to tell every farmer more than he knew before of his own farm; 
so that he began to feel a little as if Mr. Thoreau had better rights in his land than he. 



They felt, too, the superiority of character which addressed all men with a native 
authority. 

Indian relics abound in Concord; arrow‐heads, stone chisels, pestles and fragments 
of pottery; and on the river‐bank, large heaps of clam‐shells and ashes mark spots 
which the savages frequented. These, and every circumstance touching the Indian, 
were important in his eyes. His visits to Maine were chiefly for love of the Indian. He 
had the satisfaction of seeing the manufacture of the bark canoe, as well as of trying 
his hand in its management on the rapids. He was inquisitive about the making of 
the stone arrow‐head, and in his last days charged a youth setting out for the Rocky 
Mountains to find an Indian who could tell him that: "It was well worth a visit to 
California to learn it." Occasionally, a small party of Penobscot Indians would visit 
Concord, and pitch their tents for a few weeks in summer on the river‐bank. He 
failed not to make acquaintance with the best of them; though he well knew that 
asking questions of Indians is like catechizing beavers and rabbits. In his last visit to 
Maine he had great satisfaction from Joseph Polis, an intelligent Indian of Oldtown, 
who was his guide for some weeks. 

He was equally interested in every natural fact. The depth of his perception found 
likeness of law throughout Nature, and I know not any genius who so swiftly 
inferred universal law from the single fact. He was not pedant of a department. His 
eye was open to beauty, and his ear to music. He found these, not in rare conditions, 
but wheresoever he went. He thought the best of music was in single strains; and he 
found poetic suggestion in the humming of the telegraph‐wire. 

His poetry might be bad or good; he no doubt wanted a lyric facility and technical 
skill, but he had the source of poetry in his spiritual perception. He was good reader 
and critic, and his judgment on poetry was to the ground of it. He could not be 
deceived as to the presence or absence of the poetic element in any composition, 
and his thirst for this made him negligent and perhaps scornful of superficial graces. 
He would pass by many delicate rhythms, but he would have detected every live 
stanza or line in a volume and knew very well where to find an equal poetic charm 
in prose. He was so enamored of the spiritual beauty that he held all actual written 
poems in very light esteem in the comparison. He admired Aeschylus and Pindar; 
but when some one was commending them, he said that Aeschylus and the Greeks, 
in describing Apollo and Orpheus, had given no song, or no good one. "They ought 
not to have moved trees, but to have chanted to the gods such a hymn as would have 
sung all their old ideas out of their heads, and new ones in." His own verses are often 
rude and defective. The gold does not yet run pure, is drossy and crude. The thyme 
and marjoram are not yet honey. But if he want lyric fineness and technical merits, if 
he have not the poetic temperament, he never lacks the causal thought, showing that 
his genius was better than his talent. He knew the worth of the Imagination for the 
uplifting and consolation of human life, and liked to throw every thought into a 
symbol. The fact you tell is of no value, but only the impression. For this reason his 
presence was poetic, always piqued the curiosity to know more deeply the secrets of 
his mind. He had many reserves, an unwillingness to exhibit to profane eyes what 



was still sacred in his own, and knew well how to throw a poetic veil over his 
experience. All readers of "Walden" will remember his mythical record of his 
disappointments: 

"I long ago lost a hound, a bay horse and a turtle‐dove, and am still on their trail. 
Many are the travelers I have spoken concerning them, describing their tracks, and 
what calls they answered to. I have met one or two who have heard the hound, and 
the tramp of the horse, and even seen the dove disappear behind a cloud; and they 
seemed as anxious to recover them as if they had lost them themselves." 

His riddles were worth the reading, and I confide that if at any time I do not 
understand the expression, it is yet just. Such was the wealth of his truth that it was 
not worth his while to use word in vain. His poem entitled "Sympathy" reveals the 
tenderness under that triple steel of stoicism, and the intellectual subtility it could 
animate. His classic poem on "Smoke" suggests Simonides, but is better than any 
poem of Simonides. His biography is in his verses. His habitual thought makes all his 
poetry a hymn to the cause of causes, the Spirit which vivifies and controls his own: 

"I hearing get, who had but ears, And sight, who had but eyes before; I moments live, 
who lived but years, And truth discern, who knew but learning's lore." And still 
more in these religious lines: 

"Now chiefly is my natal hour, And only now my prime of life; I will not doubt the 
love untold, Which not my worth nor want have bought, Which wooed me young, 
and woos me old, And to this evening hath me brought." 

Whilst he used in his writings a certain petulance of remark in reference to churches 
or churchmen, he was a person of a rare, tender and absolute religion, a person 
incapable of any profanation, by act or by thought. Of course, the same isolation 
which belonged to his original thinking and living detached him from the social 
religious forms. This is neither to be censured nor regretted. Aristotle long ago 
explained it, when he said, "One who surpasses his fellow citizens in virtue is no 
longer a part of the city. Their law is not for him, since he is a law to himself." 

Thoreau was sincerity itself, and might fortify the convictions of prophets in the 
ethical laws by his holy living. It was an affirmative experience which refused to be 
set aside. A truth‐speaker he, capable of the most deep and strict conversation; a 
physician to the wounds of any soul; a friend, knowing not only the secret of 
friendship, but almost worshipped by those few persons who reported to him as 
their confessor and prophet, and knew the deep value of his mind and great heart. 
He thought that without religion or devotion of some kind nothing great was ever 
accomplished: and he thought that the bigoted sectarian had better bear this in 
mind. 

His virtues, of course, sometimes ran into extremes. It was easy to trace to the 
inexorable demand on all for exact truth that austerity which made this willing 
hermit more solitary even than he wished. Himself of a perfect probity, he required 
not less of others. He had a disgust at crime, and no worldly success could cover it. 



He detected paltering as readily in dignified and prosperous persons as in beggars, 
and with equal scorn. Such dangerous frankness was in his dealing that his admirers 
called him "that terrible Thoreau," as if he spoke when silent, and was still present 
when he had departed. I think the severity of his ideal interfered to deprive him of a 
healthy sufficiency of human society. 

 The habit of a realist to find things the reverse of their appearance inclined him to 
put every statement in a paradox. A certain habit of antagonism defaced his earlier 
writings—a trick of rhetoric not quite outgrown in his later, of substituting for the 
obvious word and thought its diametrical opposite. He praised wild mountains and 
winter forests for their domestic air, in snow and ice he would find sultriness, and 
commended the wilderness for resembling Rome and Paris. "It was so dry, that you 
might call it wet." 

The tendency to magnify the moment, to read all the laws of Nature in the one object 
or one combination under your eye, is of course comic to those who do not share the 
philosopher's perception of identity. To him there was no such thing as size. The 
pond was a small ocean; the Atlantic, a large Walden Pond. He referred every minute 
fact to cosmical laws. Though he meant to be just, he seemed haunted by a certain 
chronic assumption that the science of the day pretended completeness, and he had 
just found out that the savans had neglected to discriminate a particular botanical 
variety, had failed to describe the seeds or count the sepals. "That is to say," we 
replied, "the blockheads were not born in Concord; but who said they were? It was 
their unspeakable misfortune to be born in London, or Paris, or Rome; but, poor 
fellows, they did what they could, considering that they never saw Bateman's Pond, 
or Nine‐Acre Corner, or Becky Stow's Swamp; besides, what were you sent into the 
world for, but to add this observation?" 

Had his genius been only contemplative, he had been fitted to his life, but with his 
energy and practical ability he seemed born for great enterprise and for command; 
and I so much regret the loss of his rare powers of action, that I cannot help 
counting it a fault in him that he had no ambition. Wanting this, instead of 
engineering for all America, he was the captain of a huckleberry party. Pounding 
beans is good to the end of pounding empires one of these days; but if, at the end of 
years, it is still only beans! 

But these foibles, real or apparent, were fast vanishing in the incessant growth of a 
spirit so robust and wise, and which effaced its defeats with new triumphs. His 
study of Nature was a perpetual ornament to him, and inspired his friends with 
curiosity to see the world through his eyes, and to hear his adventures. They 
possessed every kind of interest. 

He had many elegancies of his own, whilst he scoffed at conventional elegance. Thus, 
he could not bear to hear the sound of his own steps, the grit of gravel; and therefore 
never willingly walked in the road, but in the grass, on mountains and in woods. His 
senses were acute, and he remarked that by night every dwelling‐house gives out 
bad air, like a slaughter‐house. He liked the pure fragrance of meliot. He honored 



certain plants with special regard, and, over all, the pond‐lily; then, the gentian, and 
the Mikania scandens, and "life‐everlasting," and a bass‐tree which he visited every 
year when it bloomed, in the middle of July. He thought the scent a more oracular 
inquisition than the sight; more oracular and trustworthy. The scent, of course, 
reveals what is concealed from the other senses. By it he detected earthiness. He 
delighted in echoes, and said they were almost the only kind of kindred voices that 
he heard. He loved Nature so well, was so happy in her solitude, that he became very 
jealous of cities and the sad work which their refinements and artifices made with 
man and his dwelling. The axe was always destroying his forest. "Thank God," he 
said, "they cannot cut down the clouds!" "All kinds of figures are drawn on the blue 
ground with this fibrous white paint." 

I subjoin a few sentences taken from his unpublished manuscripts, not only as 
records of his thought and feeling, but for their power of description and literary 
excellence: 

"Some circumstantial evidence is very strong, as when you find a trout in the milk." 

"The chub is a soft fish, and tastes like boiled brown paper salted." 

"The youth gets together his materials to build a bridge to the moon, or, perchance, a 
palace or temple on the earth, and, at length the middle‐aged man concludes to build 
a wood‐shed with them." 

"The locust z‐ing," 

"Devil's‐needles zigzagging along the Nut‐Meadow brook." 

"Sugar is not so sweet to the palate as sound to the healthy ear." 

"I put on some hemlock‐boughs, and the rich salt crackling of their leaves was like 
mustard to the ear, the crackling of uncountable regiments. Dead trees love the fire." 

"The bluebird carries the sky on his back." 

"The tanager flies through the green foliage as if it would ignite the leaves." 

"If I wish for a horse‐hair for my compass‐sight, I must go to the stable; but the hair‐
bird, with her sharp eyes, goes to the road." 

"Immortal water, alive even to the superficies." 

"Fire is the most tolerable third party." 

"Nature made ferns for pure leaves, to show what she could do in that line." 

"No tree has so fair a bole and so handsome an instep as the beech." 

"How did these beautiful rainbow‐tints get into the shell of the fresh‐water clam, 
buried in the mud at the bottom of our dark river?" 



"Hard are the times when the infant's shoes are second‐foot." 

"We are strictly confined to our men to whom we give liberty." 

"Nothing is so much to be feared as fear. Atheism may comparatively be popular 
with God himself." 

"Of what significance the things you can forget? A little thought is sexton to all the 
world." 

"How can we expect a harvest of thought who have not had a seed‐time of 
character?" 

"Only he can be trusted with gifts who can present a face of bronze to expectations." 

"I ask to be melted. You can only ask of the metals that they be tender to the fire that 
melts them. To nought else can they be tender." 

There is a flower known to botanists, one of the same genus with our summer plant 
called "Life‐Everlasting," a Gnaphalium like that, which grows on the most 
inaccessible cliffs of the Tyrolese mountains, where the chamois dare hardly 
venture, and which the hunter, tempted by its beauty, and by his love (for it is 
immensely valued by the Swiss maidens), climbs the cliffs to gather, and is 
sometimes found dead at the foot, with the flower in his hand. It is called by 
botanists the Gnaphalium leontopodium, but by the Swiss Edelweiss, which signifies 
Noble Purity. Thoreau seemed to me living in the hope to gather this plant, which 
belonged to him of right. The scale on which his studies proceeded was so large as to 
require longevity, and we were the less prepared for his sudden disappearance. The 
country knows not yet, or in the least part, how great a son it has lost. It seems an 
injury that he should leave in the midst of his broken task which none else can 
finish, a kind of indignity to so noble a soul that he should depart out of Nature 
before yet he has been really shown to his peers for what he is. But he, at least, is 
content. His soul was made for the noblest society; he had in a short life exhausted 
the capabilities of this world; wherever there is knowledge, wherever there is 
virtue, wherever there is beauty, he will find a home. 

 

  

 

 


